Lucía, Lucía

Me encanta que hablemos indirectamente, Lucía. De otro modo no podría expresarte todo lo que me gusta expresarte y tal vez tú te hartarías de mí; siempre queriéndote dar consejos, siempre queriendo creer que te comprendo pese a los años que nos separan. Pero no puedo evitarlo, tienes un hermano rarísimo con un hábito estúpido de escribir cartas ficticias que no llegan nunca a su destinatario. Hay aquí un baúl repleto de correspondencia fantasma atrasada. Algún día nuestro cartero cobarde regresará (espero) y cumplirá su labor postal y encontrarás tu buzón repleto y te reirás muchísimo de mí y yo también estallaré en carcajadas.

Sometimes I don't know where this dirty road is taking me
Sometimes I can't even see the reason why
I guess I keep on gamblin', lots of booze and lots of ramblin'
Well, it's easier than just a-waitin' 'round to die
Well, it's easier than just a-waitin' 'round to die

A menudo me sorprendo a mí mismo pensando en cómo habrían sido tus últimas horas. Sé qué nada bueno puede salir de ello pero no puedo evitarlo. Es una obsesión, una enfermedad. Una adicción a querer cambiar de lugares. Quisiera haber sido yo el que brincó del techo y tú la que permanece aquí un sábado por la noche forzando cantidades extremas de vodka a tu estómago -despegada del mundo- pero presente. Hubo tanto que te faltó conocer. No pretendo engañarte, gran parte era una maldita miseria, un sufrimiento aún más prolongado pero no sé, quiero creer que entre toda esa mierda de vez en cuando algo puro y noble se asomaba y hacía que todo esto valiera la pena.
Quiero creer.

I tried to kill the pain, bought some wine 
And hopped a train 
Seemed easier than just waitin' around to die

Pero ahora que estás allá y yo sigo por estos rumbos sucede que me acuerdo de ti de vez en vez cuando escucho alguna canción. En música nunca cuadraremos, estoy seguro, sabes cuánto odio tus bandas y tú las mías. Y sin embargo, llega a mi mente una imagen de ti. Escuchando a Townes Van Zandt (como si te gustara el folk), acostada sola en tu habitación con un nudo en la garganta. Una densa capa de humo, combinada con la fría lluvia de septiembre empaña tus ventanas, mientras afuera tus compañeros de cuarto aúllan, tiran muebles por la ventana. Y tú con las mejillas empapadas, empujas más THC a tus pulmones. Subes el volumen.

Now I'm out of prison
I got me a friend at last
He don't drink or steal or cheat or lie
His name's Codine
He's the nicest thing I've seen
Together we're gonna wait around and die
Together we're gonna wait around and die

Cinco años y contando.
La aguja sigue cavando surcos en nuestros viniles, el perico carcomiendo mis fosas nasales.
Conmiseramos, conmiseramos.
Esperando una señal, un milagro salir de ningún lado.
Como si al tiempo le importara un carajo.
¿Será esta nuestra canción de ahora en adelante?

Escríbeme pronto, ¿sí? Te extraño, realmente te extraño. A veces hasta te envidio. Tú en silencio y nosotros aquí gritando, tropezándonos con el dolor, arrastrando la poca cordura que nos queda y aferrándonos con uñas y dientes a esta idea retorcida de esperanza como si colgáramos de un precipicio. Todos siguen hablando de tu sonrisa. La familia la recuerda constantemente, siempre está presente. A veces siento que todos la vemos tan clara, casi la podemos tocar con la punta de los dedos. Pero otras, parece que huyera por eones y no podemos ver ni la sombra de su sombra. Su rastro es tenue, se ha borrado de la faz de la tierra.