Foreigners

I want to talk to you about a special day during my recent trip to Paris. All my life I had dreamed of going there. That's why I've studied French in this class for two years now. I saved money and went to Paris for six days. Even after five days I still suffered from jet lag and was a little tired all the time. It was my first trip to Europe. I wanted to go for two weeks but I couldn't leave my dogs, Lady and Bumper for so long.

I loved the museums and streets of Paris, only the food wasn't as good as I'd thought. I had considered going with a tour group, but I am a very independent person. Since I am a letter carrier here in Denver I'm used to walking every day. Plus, I wanted to have a genuine foreign adventure and practice my French.

-Excusez-moi, est-ce que vous savez où est un bon restaurant par ici?
-It depends..  what kind of food do you like?
-Oh.. anything.
-Do you like Chinese food?
-Sure.

They say many things about Paris. They say it is where artists find inspiration.They say it is where people go to find something new in their lives. They say it is where you can find love. Of course, at my age I didn't expect anything like that.

However, during those days, I had many thoughts about my life; I thought if I had been born in Paris or that if I would ever have enough money I could live there. I imagined delivering mail every day on a street like this and meeting the people who live there. I am sure that they are very nice.

I visited a famous cemetery where many famous people are buried. I saw the grave of Jean-Paul Sarté and Simón Bolivar. My book said they were two very famous french writers who loved each other very much and that's why they're buried together. And I saw the tomb of a man named Porfirio Díaz. My book said he was dictator of México for 35 years. It was interesting to be next to such a powerful man who cannot move or talk anymore like I can. I thought about my sister Patty, who died very young, and about my mother, who died of cancer last year. One day I will be buried too and maybe no one will visit me. But I won't care. I'll be dead.

But I am not a sad person. Au contraire, I'm a happy person with many friends and two wonderful dogs. It's just that sometimes I wish I had someone to share things with. For example, when I saw all of Paris from a skyscraper, I wanted to say to someone, "Isn't that beautiful?" But there was nobody there. I thought about my ex-boyfriend Dave, if he would have enjoyed this trip, but then I felt a little stupid because we haven't spoken for 11 years and now he's married with three children.

Then I found a lovely little park. I sat down in the park and ate a sandwich that I'd bought. It tasted very good. Then, something happened, something difficult to describe. Sitting there, alone in a foreign country, far from my job and everyone I know, a feeling came over me. It was like remembering something I'd never know before or had always been waiting for, but I didn't know what. Maybe it was something I'd forgotten or something I've been missing all my life. All that I can say is that I felt, at the same time, joy and sadness. But not too much sadness, because I felt alive.

Yes, alive.

That was the moment I fell in love with Paris. And I felt Paris fell in love with me.

De la película Paris, je t'aime (2006). Segmento "14e arrondissement"
Escrita por Alexander Payne y Nadine Eid.

Las migajas de Santa Anna

El balón pasó surcando ferozmente a la izquierda de Félix, quien no hizo el mínimo intento para detener el penal, y se estampó con un ruido seco contra la reja de la cancha. Joel extendió sus dedos índices al cielo y se dirigió hacia el área chica, donde se dispuso a celebrar dando vueltas en torno a su rival.

-¿Descansamos un ratito?-
-Va.-

Los dos atletas se tiraron, exhaustos, sobre las frías gradas adyacentes a la cancha de fútbol y se pusieron a fumar dignamente.

-¿Sabes cuál fue el primer disco conceptual de toda la historia?-
-¿Cuál?-
- Es alguien que ni te imaginas. Luego luego piensas en The Who o en Bowie o en Pink Floyd pero nada que ver.-
-Ya, dime.-
-Frank Sinatra.-
-¿Frank Sinatra?-
-Sí, él fue el primero que conscientemente dijo "vamos a grabar un disco en el que todas las canciones hablen de lo mismo". A nadie se le había ocurrido antes, todos escribían canciones así, al chingadazo y las metían en un disco sin importar que hubiera un tema unificado, una unión...-
-¿Cómo se llama?-
-In The Wee Small Hours. Está poca madre, escúchalo. Está bueno justo para noches así. Tranquilonas.-

Joel escuchaba atentamente, aunque en el fondo su mente estaba en otro lado; pensando en los miles de planes que habían hecho juntos, él y Félix con respecto a Semana Santa y que nunca se habían concretado.

-Güey, hay que hacer algo chingón para vacaiones. Siempre quedamos y nunca hacemos nada. Podemos rentar una casa en Cuernavaca y llevarnos unas viejas... y un par de jóvenes.-
-Por mí va. Nada más hay que conseguir un coche.-
- ¿No vas a ir a Santa Anna en vacaciones?-
-No sé, todavía no he comprado el boleto ni nada. Si no voy, te aviso.-
-O vamos para allá. ¿Cuándo nos vas a invitar a conocer Felixlandia?-
-Jaja, un día de éstos, un día de éstos...-

El tabaco quemaba lentamente entre los dedos del portero. Félix dio una inhalada a su cigarro y observó cuidadosamente el humo fluir en el aire. Su mirada se fue perdiendo poco a poco entre la diminuta brasa y la densa niebla del pasado lo abarcó todo.

........
......
.....

Santa Anna es una ciudad cómoda para vivir. Se sitúa al noreste del país y comparte frontera con Estados Unidos, una cualidad que muchas veces llegué a considerar ventajosa pero poco a poco comencé a dudar de su verdadera utilidad. Después regresé a valorarlo. No sé bien por qué.

En fin, se trata de un puerto amigable de lento devenir, con una exquisita tradición culinaria y tendencias derechistas y conservadoras muy delimitadas. Estoica en creencias y tradiciones, aficiones y pasiones. La gente es cálida e ingenua, terca y desentendida, características que se reflejan en su estilo de vida relajado y solaz.

Santa Anna es uno de tres municipios que conforman la Zona Metropolitana de la región, siendo ésta la ciudad más grande e importante. De hecho, sería la capital del estado si no fuera porque tiene salida al mar y, debido a que los piratas y su amenaza de conquista nos dejaron lo suficientemente asustados, esta regla aún rige muchas partes del mundo. Sin embargo, según conteos recientes posee poco más de 300,000 habitantes. Menos que la delegación más pequeña del Distrito Federal.

Como en todos lados, hay extremos apabullantes. Por un lado tenemos una sociedad quasi-burguesa que marca la pauta en casi todos los sentidos. Una economía sólida, se podría decir, regida por el petróleo y la presencia inmutable del partido político más viejo que mueve todos los engranes desde muchas máscaras y velos. Sin embargo, existe un sector de la población que sabe que hay más que las apariencias, que sufre de hambre y frío, ajeno a los placeres generales y que no está conforme con la comodidad. La cultura, allá, es como abrir ostras en busca de diamantes. Tienes que indagar en el fondo del océano, debajo de las piedras, cavar en los confines más inesperados. Hay un sabor a incertidumbre incrustado en el paladar de quienes aún no tienen la lengua entumida. Sensación que se habría de confirmar con la llegada y establecimiento del narcotráfico y el crimen organizado. Pero seguimos desviando la mirada. Haciendo trampa.

Y no obstante, persiste la vida; los veranos calurosos, las guerras cándidas -¡tu mitad del vecindario contra la mía!'- y la pérdida de la inocencia, ver morir el sol en el punto más alto de la costa. Florece el romance puberto, las sonrisas honestas de la amistad genuina, el exilio.

Santa Anna fue por dieciocho años mi ciudad. Mi ciudad. ¿Mi ciudad?

Sus heroicas condiciones climatológicas hacen de mi lugar de origen un hito. No existe ciudad más húmeda en el continente. Tal vez es por esto que siempre sentí que Santa Anna era una ciudad salada, no sólo por la brisa que arrastraba con ella un sabor a mar que te impregnaba los labios y la piel y se te metía en los huesos, sino por el designio, el hechizo de la desolación.

Y así como Sodoma y Gomorra quedaron calcinadas en un segundo, atrapadas entre azufre y fuego por algún capricho divino de quien supuestamente las creó en primer lugar (casi como un niño jugando con Lego's que decide impulsivamente poner fin a su edificación), Santa Anna fue cubierta en ráfagas de tristeza. Y sus playas, sus catedrales, sus edificios, sus plazas, sus estatuas, sus avenidas se convirtieron en un espejo para nuestras ojeras. Las de todos, las tuyas y las mías. Pero no, ¡las mías no, por favor! Yo soy el héroe de esta historia, no necesito que me salven. ¿No es así?

Ahora, cuando regresamos es como si visitáramos una galería de arte antiguo. Y nuestros padres y abuelos y amigos y hermanos ya no son nuestros padres ni nuestros abuelos, ni nuestros amigos ni nuestros hermanos. Visitamos pilares de sal; estatuas valientes y opacas, cansadas de olvidar que esbozan sonrisas rotas, como diciéndome: "Somos todo lo que queda de tu rebeldía y tu orgullo, y tu soberbia y tu rencor." 

Es de noche, el lobo toca a mi puerta. Y sus garras hieden a soledad. Rondando sigilosamente, gruñe con malicia y me espera, me vigila, me advierte:

un día de éstos, un día de éstos...

-Qué onda, ¿ya nos echamos la segunda ronda?

Ciudades de Sal

      -¿Por qué vives en México?- Rodrigo quería reír y guiñar un ojo, solidarizarse tácitamente con lo que decía, desde la espuma anaranjada de sus labios, Natasha, pero se sentía realmente ofendido por las frases de la mujer.
      -¿Por qué vivimos, chérie? ¿Por qué vivimos en una ciudad tan horrible, donde se siente uno enfermo, donde falta aire, donde solo debían habitar águilas y serpientes? ¿Por qué? Algunos, porque son advenedizos y aventureros y este es un país que desde hace treinta años le da prioridad a los aventureros y advenedizos. Otros, porque la vulgaridad y la estupidez y la hipocresía, comment dire?, son mejores que las bombas y el campo de concentración. Y otros... otros, yo, porque al lado de la cortesía repugnante y dominguera de la gente como tú hay la cortesía increíble de una criada o de un niño que vende esos mismos diarios enmerdeurs, porque al lado de esta costra de pus en la que vivimos hay unas gentes, ça va sans dire, increíblemente desorientadas y dulces y llenas de amor y de verdadera ingenuidad que ni siquiera tienen la maldad para pensar que son pisoteadas, comme la puce, hein?, y explotadas; porque debajo de esta lepra americanizada y barata hay una carne viva, ¡viejo!, la carne más viva del mundo, la más auténtica en su amor y su odio y sus dolores y alegrías. Nada más. C'est pour ça, mon vieux. Porque con ellos se siente uno en paz... y allá, en lo que dejamos, está lo mejor de lo que ustedes creen que es lo mejor, pero no lo mejor de lo que ustedes creen que es lo peor. Ça va?

Carlos Fuentes (1928-2012)

Novelista, ensayista, sociólogo y diplomático mexicano.

En La Región más Transparente.

Jot Down

Felix was guzzling red wine nonstop. He was sitting on a gainsboro Camelot plastic chair, the kind of cheap, plastic chairs used in cheap, plastic events fiddling absentmindedly with his necktie.

He was staring at an ocean of wild arms, swinging madly at the beat of an insipid, uninspired keyboard-driven South Korean electropop song. It was his college graduation party.

 I shouldn't be here, Felix kept thinking. I thought I should, but I shouldn't. It would have been rude to reject those tickets, but still...

His friends were somewhere out there amidst the tide, screaming, laughing, losing their individual aspects and gaining a blunt consciousness in return. A hollow personality which in that precise moment really appeared to make certain things easier. For a split second, Felix secretly wished he could experience the void -the thrill of the freefall, no thought gravity.

He had stopped smoking exactly nineteen days ago but right there he could really have used a cigarette. He thought about going outside and asking some random individual for a smoke, but immediately erased the idea of his mind, switching to his previous dilemma.

Everyone seems to be having a nice time. Why can't I? I mean, they're all celebrating with their families, that could be one of the reasons. But still, even though mom and grandpa and grandma weren't such intolerant, class conscious people, I wouldn't be comfortable. It would've felt kind of fake. Like a staged scene. Sure, it looks pretty but what's underneath? What's behind all the fancy wooden scenery? Maybe nothing but a dusty corner.

He then thought of Lina. She had left only 45 minutes ago, but felt already like an eternity. They had argued right before the waiters brought the first dish -a steamy, mushroom soup with a sprig of parsley which emitted a strong cheese-like aroma. The discussion had heated up by the time the main dish -spaghetti and lamb steak- arrived. Lina commented she actually didn't want to come to the party. Felix thought about the irony of it all, and grinned. All the petty, trifling details about how the argument rose to colossal proportions seemed so distant now. He wished the opposite of Pink Floyd's masterpiece. He wished Lina weren't here (there) but in bed, sleeping, resting. It had been a rough day for both of them. 

He got up of the gainsboro Camelot plastic chair and rushed for his jacket, which hanged in a lonely chair on a surrounding table. Felix looked for a pen and paper. He felt like writing. He felt like saying I'm sorry.

When Felix could not obtain somewhere to write, he reached for the inside pocket of his suit, looking for his cell phone but found a pair of rectangular, sharp, paper objects instead. He pulled the party tickets out and examined them closely. A long pause emerged from the encounter. Felix remained stood up quietly for what seemed awkwardly enough and finally took out his ballpoint pen, scribbled on the reverse of the tickets, put on his jacket and exited the ballroom into the darkness of the hazy night.

Meanwhile on the dancefloor the music was blasting louder than ever. A sudden flash of multi-color lights attacked the audience mid-song. There were cheerings and laughter everywhere. The young danced on and on and on.

Hours earlier at the theater, Sally, Felix's fifteen-year old sister would have asked, minutes before the play started.

-Do you mind if I keep the tickets? I like keeping the tickets of every cool event I go to; concerts, movies, football matches, I even got some bus tickets.-

-Sure. You know, I do that too. I've got tons of movie tickets, even from crappy movies.-

-Yeah, but I prefer these ones. Movie tickets kinda suck 'cause their ink fades off real quickly. Sometimes you look at them and can't see anything. You can't even remember which movie you went to in the first place.

La Tripulación que el Tiempo Olvidó

Me voy a esconder aquí.
En este rincón inhóspito de la memoria.
Voy a anclar mi barco,
voy a encender una fogata,
voy a cantar una canción de cuna
y desde aquí te voy a contemplar;
eras una triste tarde de verano.
Eras el murmullo de un viento sediento.
Eras unas vías de tren aparentemente infinitas.
Eras los durmientes gastados bañados en polvo.
Yo era un ferrocarril viejo y oxidado
vagando ferozmente sobre tus pistas,
apresurándome, yendo cada segundo más rápido
y estirándome hasta romper con el horizonte.
Y me fui. Desaparecí.
Perdí el rastro y lo único que permaneció fue el vapor.
Y el plateado olor del carbón y del tiempo
y de todo lo irreversible.
Me voy a esconder aquí.
Me voy a refugiar del tifón.
Voy a cosechar mi soledad.
Voy a hacer girar mi veleta.
Voy a cerrar los ojos suavemente
y exhalar las hojas de árbol que nunca arranqué
¿O acaso sí lo hice?