El caos

Muchas cosas pueden provocarlo:
Como el miedo y los miedosos contagiosos
con sus situaciones que dan miedo.
O la premonición, o la advertencia.
Pero que nada logran contra oídos de necios.
Dime algo que no debería saber ahora sobre ti.
Como que eres bipolar,
o que eres comunista, que te ataca el pasado,
que bailar es tu adicción
y que el teatro te hace el amor.
Dime si hablas francés
o si duermes con velas encendidas,
si rara vez besas con la lengua,
o si presentas estrés post-traumático.
Dime cuánto lees al año,
si te gusta Cortázar o Brecht,
si bebes café y si lidias con dolor de muelas
o muertes o despedidas
y anota en esta hoja
todas esas palabras que no usas (pero sientes)
porque aún no puedes pagarlas.
Hasta llegar al punto en que no puedas más
y encuentres la calma en el silencio,
en la obscuridad,
en el rastro de mi olor en tu piel.