martes, 29 de enero de 2013

Jot Down

Felix was guzzling red wine nonstop. He was sitting on a gainsboro Camelot plastic chair, the kind of cheap, plastic chairs used in cheap, plastic events fiddling absentmindedly with his necktie.
He was staring at an ocean of wild arms, swinging madly at the beat of an insipid, uninspired keyboard-driven South Korean electropop song. It was his college graduation party.

 I shouldn't be here, Felix kept thinking. I thought I should, but I shouldn't. It would have been rude to reject those tickets, but still...

His friends were somewhere out there amidst the tide, screaming, laughing, losing their individual aspects and gaining a blunt consciousness in return. A hollow personality which in that precise moment really appeared to make certain things easier. For a split second, Felix secretly wished he could experience the void -the thrill of the freefall, no thought gravity.

He had stopped smoking exactly nineteen days ago but right there he could really have used a cigarette. He thought about going outside and asking some random individual for a smoke, but immediately erased the idea of his mind, switching to his previous dilemma.

Everyone seems to be having a nice time. Why can't I? I mean, they're all celebrating with their families, that could be one of the reasons. But still, even though mom and grandpa and grandma weren't such intolerant, class conscious people, I wouldn't be comfortable. It would've felt kind of fake. Like a staged scene. Sure, it looks pretty but what's underneath? What's behind all the fancy wooden scenery? Maybe nothing but a dusty corner.

He then thought of Lina. She had left only 45 minutes ago, but felt already like an eternity. They had argued right before the waiters brought the first dish -a steamy, mushroom soup with a sprig of parsley which emitted a strong cheese-like aroma. The discussion had heated up by the time the main dish -spaghetti and lamb steak- arrived. Lina commented she actually didn't want to come to the party. Felix thought about the irony of it all, and grinned. All the petty, trifling details about how the argument rose to colossal proportions seemed so distant now. He wished the opposite of Pink Floyd's masterpiece. He wished Lina weren't here (there) but in bed, sleeping, resting. It had been a rough day for both of them. 

He got up of the gainsboro Camelot plastic chair and rushed for his jacket, which hanged in a lonely chair on a surrounding table. Felix looked for a pen and paper. He felt like writing. He felt like saying I'm sorry.

When Felix could not obtain somewhere to write, he reached for the inside pocket of his suit, looking for his cell phone but found a pair of rectangular, sharp, paper objects instead. He pulled the party tickets out and examined them closely. A long pause emerged from the encounter. Felix remained stood up quietly for what seemed awkwardly enough and finally took out his ballpoint pen, scribbled on the reverse of the tickets, put on his jacket and exited the ballroom into the darkness of the hazy night.

Meanwhile on the dancefloor the music was blasting louder than ever. A sudden flash of multi-color lights attacked the audience mid-song. There were cheerings and laughter everywhere. The young danced on and on and on.

Hours earlier at the theater, Sally, Felix's fifteen-year old sister would have asked, minutes before the play started.

-Do you mind if I keep the tickets? I like keeping the tickets of every cool event I go to; concerts, movies, football matches, I even got some bus tickets.-
-Sure. You know, I do that too. I've got tons of movie tickets, even from crappy movies.-
-Yeah, but I prefer these ones. Movie tickets kinda suck 'cause their ink fades off real quickly. Sometimes you look at them and can't see anything. You can't even remember which movie you went to in the first place.

miércoles, 19 de diciembre de 2012

La Tripulación que el Tiempo Olvidó

Me voy a esconder aquí.
En este rincón inhóspito de la memoria.
Voy a anclar mi barco,
voy a encender una fogata,
voy a cantar una canción de cuna
y desde aquí te voy a contemplar;
eras una triste tarde de verano.
Eras el murmullo de un viento sediento.
Eras unas vías de tren aparentemente infinitas.
Eras los durmientes gastados bañados en polvo.
Yo era un ferrocarril viejo y oxidado
vagando ferozmente sobre tus pistas,
apresurándome, yendo cada segundo más rápido
y estirándome hasta romper con el horizonte.
Y me fui. Desaparecí.
Perdí el rastro y lo único que permaneció fue el vapor.
Y el plateado olor del carbón y del tiempo
y de todo lo irreversible.
Me voy a esconder aquí.
Me voy a refugiar del tifón.
Voy a cosechar mi soledad.
Voy a hacer girar mi veleta.
Voy a cerrar los ojos suavemente
y exhalar las hojas de árbol que nunca arranqué
¿O acaso sí lo hice?

sábado, 22 de septiembre de 2012

Touching From A Distance

Dear Annik
I know I’m intruding on your life, not you on mine. I felt as if things were becoming a bit clearer earlier on, but I can now see everything falling to pieces before my eyes. I’m paying dearly for past mistakes. I never realized how one mistake in my life some four or five years ago would make me feel how I do. I struggle between what I know is right in my own mind and some warped truthfulness as seen through other people’s eyes who have no heart and can’t see the difference anyway.
I saw Apocalypse Now at the cinema. I couldn’t take my eyes away from the screen. On the record, there’s Marlon Brando reading The Hallow Men, the struggle between man’s conscience and his heart until things go too far, get out of hand and can never be repaired. Is everything so worthless in the end? Is there anymore? What lies beyond? What’s left to carry on?
I have the feeling the epileptic condition will worsen. It frightens me. It’s a lie to say I’m not afraid anymore. There’s nothing the doctors can do but try tablets. I felt I had to tell you this even though it might change your feelings for me. I’ve been thinking of you constantly, trying to rationalize our situation, thinking of the things we’ve done. Images and thoughts prey on my mind before my eyes all times of the day and night. And while some things are beyond my understanding, I know that I love you and will do forever.
Until I see you again. I miss you with all my heart.
All my love,
Ian
___________________________________________________

-Ian Curtis's last letter to Annik Honoré
As described in the film Control, directed by Anton Corbjin.


domingo, 12 de agosto de 2012

Growing Up In Public

"And these children that you spit on
As they try to change their worlds
Are immune to your consultations
They're quite aware of what they're going through..."

- David Bowie
Músico, actor, compositor y productor inglés.
De la canción "Changes" del disco Hunky Dory, incluída en la película "The Breakfast Club" (1985).

miércoles, 18 de julio de 2012

Esta Pequeña Huella Fantasma


La gloria está en los libros que leímos, 
las películas que aplaudimos
y en las muchas veces que bailamos.
Y no bailamos solos...
Nunca bailamos solos.
-Paco Ignacio Taibo II


Casa de mis abuelos. Los años 90. Mi primo Arturo, de nueve, y yo de ocho, acostados en el enorme sofá de la sala, el lugar al que nunca entraba nadie porque hacía demasiado calor. Era una noche pálida, una lluvia constante ametrallaba nuestras paredes, como lo hacía casi todos los veranos, y escuchábamos los relámpagos caer a la distancia mientras fingíamos, en el fondo, no estar un poquito asustados. Era ya tarde. Todos en la casa dormían menos nosotros. No podíamos, algo nos mantenía despiertos oyendo también los trenes pasar a las afueras de la ciudad. Mis papás acababan de divorciarse, los de Arturo tenían casi dos años de haberlo hecho. Él vivía con su padre, quien siempre lo ignoraba. Yo vivía con mamá y con mi hermana Lucía, quien acababa de nacer y requería mayores atenciones, por lo que casi siempre me dejaban al cuidado de mis abuelos. 

Arturo pasó todo ese verano con nosotros porque su papá se había ido de viaje con su nueva novia. Por la mañana jugábamos fútbol, salíamos a andar en bicicleta por la colonia o nadábamos en el jardín, en la alberquita de plástico destartalada que tenían en la casa desde antes que yo naciera. Por las noches nos desvelábamos jugando Super Nintendo o viendo la tele. Mi primo había traído varias películas VHS de su casa, la mayoría caricaturas de Disney y las primeros largometrajes animados de Pixar. La pubertad todavía estaba a unos años de distancia pero nuestro descubrimiento del sexo gracias a la programación nocturna de los canales clandestinos y la enigmática figura femenina de nuestras primeras películas porno había empujado a Arturo a inspeccionar el catálogo de películas de su padre. Un noche, cuando no había nadie en casa, mi primo puso en la videocasetera una cinta en la que, según él, "se veía". Esa película era Trainspotting. La vimos completa, esperando la famosa escena de sexo entre Renton y Diane, pero nos quedamos por la trama. Aunque no la entendimos del todo (sabíamos que tenía que ver con drogas, las cuales nos habían dicho siempre que "eran malas" pero no teníamos idea del porqué o de cómo funcionaban) nos fascinó la cinematografía, la historia, los personajes, el humor negro, la música. Meses después, cuando los CDs habían roto los paradigmas del siglo XX, en un viaje a Estados Unidos compré el soundtrack de la película y se lo presté a Arturo. Nos encantaban todas las canciones: "Atomic", "Born Slippy" "Lust for Life", "Perfect Day" pero en especial oíamos una y otra vez esa canción de Blur, "Sing", que va:

Can't feel 
'Cause I'm numb
Can't feel
'Cause I'm numb
So what's the worth
In all of this?
Sing to me

Sin saberlo, esa música nos habría de acompañar, a cada uno por separado, por tantos momentos significativos de la niñez y la pubertad; las risas, las vacaciones, los amigos de la cuadra, las travesuras en el recreo, estudiando para los exámenes finales y los miedos mortales a reprobar, los nervios por la(s) niña(s) bonita(s) del salón, los problemas en la casa, las peleas, los gritos, la soledad, los llantos nocturnos, los cambios.

Esa noche, acostados en el sofá de la sala con la lluvia afuera, y los relámpagos, y los trenes que surcaban susurrando, nos quedamos dormidos pensando en nuestros papás; en si algún día estarían juntos otra vez, o si cada uno seguiría adelante con su vida, si nos olvidarían poco a poco, o si fue nuestra culpa, o si se sentirían tan vulnerables e infelices como nosotros. Ahí, refugiados en casa de mis abuelos mientras afuera la familia se caía a pedazos, llevándose consigo nuestra infancia y abriéndole paso a una adolescencia problemática, mi primo y yo, sin decir nada, sabíamos exactamente lo que estaba pasando, y nos consolábamos en silencio, deseando que al final todo mejorara.



Can't feel 
'Cause I'm numb
Can't feel
'Cause I'm numb
So what's the worth
In all of this?
Sing to me