domingo, 19 de junio de 2011

El ático del Universo




Félix tomó todos sus miedos:
sus angustias,
su atroz desesperación
y su sed por cosas nuevas.
Escribió una carta, 
leyó un libro, vio una película.
Tomó muchas tazas de café, 
fumó mucho, bebió mucho,
fumó mucho, lloró mucho,
caminó mucho, oyó mucho,
durmió mucho, durmió poco, 
rió poco, habló poco, 
sonrió poco, se distrajo un poco,
viajó otro poco, cambió un poco,
miró un poco, intentó un poco, 
se tomó a sí mismo con ligereza, un poco, 
y del mundo que lo rodea, se burló un poco...
quizá más.

Agarró todo eso que nubla y que dificulta y que duele muchas veces
y lo encerró en el ático del universo
de su mente intranquila de dos filos.
Y se sentó en una de las sillas de la mesa que alguno de los inquilinos había donado a la vecindad.
Era un jueves inerte del mes de julio y hacía frío en la tierra debajo del cielo.
Acababa de llover.

martes, 31 de mayo de 2011

Goodbye, Blue Monday!

Dwayne was silent for a while. And then he told her haltingly about a trip he had made to the headquarters of the Pontiac Division of General Motors at Pontiac, Michigan, only three months after his wife ate Drano.

“We were given a tour of all the research facilities”, he said. The thing that impressed him most, he said, was a series of laboratories and out-of-doors test areas where various parts of automobiles and even entire automobiles were destroyed. Pontiac scientists set upholstery on fire, threw gravel at windshields, snapped crankshafts and driveshafts, staged head-on collisions, tore gearshift levers out by the roots, ran engines at high speeds with almost no lubrication, opened and closed glove compartment doors a hundred times a minute for days, cooled dashboard clocks to within a few degrees of absolute zero, and so on.

“Everything you’re not supposed to do to a car, they did to a car,” Dwayne said to Francine. “And I’ll never forget the sign on the front door of the building where all that torture went on.” Here was the sign Dwayne described to Francine:


"I saw that sign," said Dwayne, "and I couldn't help wondering if that was what God put me on Earth for - to find out how much a man could take without breaking."

-Kurt Vonnegut (1922-2007)
Novelista norteamericano. En Breakfast of Champions (1973).

martes, 17 de mayo de 2011

Is tomorrow worth tonight?

I went back to the old neighbourhood.
To the old walks:
The stretched avenues,
the solitaire blocks, the hidden grocery stores,
the small houses showered with leaves.
This was the place where I first lived when I arrived to the city.
This was my first home.
This was the station that saw trains arrive and leave forever.
Somewhere inside there was an apartment building that contained a door,
which hung '303' in rusted steel numbers.
And in its walls, beautiful and hurtful memories lay within.
I don't know why I went there in the first place.
I really don't need another book piled up in my tower.
A tower, that's what I am.
A giant tower of torn out books, covered in dust, trembling, about to fall.
Everything hurts right now, even the slightest things.
And being aware, being too conscious is the worst.
I just feel so lonely.
The afternoon suddenly turned dark,
it started raining fiercely.
But I didn't even take cover. One raindrop fell into my eye.
It blended with my tears.
And I sat down on the sidewalk, unspeakably exhausted.
And asked myself: Is tomorrow worth tonight?

martes, 10 de mayo de 2011

Anthems for two seventeen year-old girls

It's days like these I remember a lot about Juliet.
I remember how we met so randomly, out on a concert by Sigur Rós.
I remember how she was the one that started the conversation.

Those times come to me right when I bring back my first steps in this city.
Strangely, she is always there. Unintentionally. Somehow attached to the memory.

There were so many bars throughout the nights we spend out but our lips had to meet for the first time in the bathroom of this tiny, cheap pizza place which was also a karaoke club.

She was 17, I was 19. She was so cheerful and pretty and reckless, and always so young.
She was always so very young.

But then came Sophie and everything became blurry for a while. 'Cause, you know, things change totally when you find someone like her. She was the first girl I ever loved. And in a way she was this city, which was the first city I loved as well. She was my partner in crime and became all these pieces of situations and moments I would never dare to forget, even though she's long gone.

I miss her terribly, I really do. Sometimes I get the hurtful urge to pick up the phone and dial her number, hoping to hear her voice once again and talk about nothing or everything, I don't know. That's probably all I'd wish. Only to talk to her, just once more.

Sofía, you know, she was also very young. She was 17 too. We both were so fucking young... and stupid.

But Juliet, you know, she never respected that fact. She came on to me constantly even though I refused again and again. Sofía vanished but Juliet stayed in that slippery zone we call friendship. And a lot later, when we found each other in solitude we tried to build back whatever we had before.

We never could. Juliet was never sure, never willing to give everything else up. We then lost track of each other. When we found our ways back, she had changed. She had someone else. And she loved him.

That was pretty much the moment where it hit me. When I realized how inevitable we were and how we all are bound to repeat the process of approaching, touching and dissolving.


Right now I'm going through one of the worst stages I've ever been, a horrible rut. It's not depression (I hope so), it's just loneliness mixed with desperation for new things, not necessarily better things, just different.


People say two opposite things about this:
One of the typical advices is "Chill. Good news will come when you less expect them."
The other one is exactly the other way around: "Nothing's ever going to happen if you don't do anything about it." I've tried to mix them to get the better out of each one.


I calm down, I  take a deep breath, I try to be less demanding with myself and enjoy the ride.
I go out and try harder and harder. Walk away to another plan, move on, run, kill the moonlight, chase the dawn. But nothing seems to work so far. Bad news just keep coming like glaciers.

I haven't seen Juliet in quite a while now. I kinda get this nostalgia for the old Juliet, you know. When I went to California last summer in an attempt to escape the disappointments I saw Broken Social Scene live and finally understood one of their most beautiful songs, which goes something like this:

Used to be the one of the rotten ones
And I liked you for that
Now you're all gone, got your make-up on
And you're not coming back

I know Juliet's not coming back. I know she was one of the rotten ones, just like me. And I know I liked her just for that, for being the most beautiful misfit I've ever seen. Sometimes I think I could have even loved her. And it hurts 'cause I never thought she could. And that's where the other part of the song comes into play:

Park that car, drop that phone,
Sleep on the floor, dream about me
Park that car, drop that phone,
Sleep on the floor, dream about me

It goes over and over. And I can't stop wondering if she would ever or would have ever, done any of those four little things for me. Especially, the last one...

jueves, 21 de abril de 2011

El vals del cambio

Félix se esforzaba tanto en no creer en esa fuerza todopoderosa y romántica que la gente llamaba karma y en la que muchos confiaban para equilibrar la bondad y maldad de las acciones. Según él, la idea era tan fantasiosa y cursi que sencillamente no cabía con el mundo contemporáneo, ya que éste no sólo era irracional y poco afín a fantasías, sino sumamente cruel y nada equitativo.

Sin embargo, conforme se fue adentrando más y más en las entrañas de la Ciudad de México tuvo que confesar su sorpresa al verse de frente ante lo que parecería ser ese ente regulador, juez autopoyético que en otros momentos con suma facilidad hubiera descartado como una nimia coincidencia. Casos como este abundaron, como el día que él y Sofía, a punto de abordar el Metrobús se toparon con un turista belga completamente perdido y lo ayudaron a pagar el boleto y subirse al vagón, así como también le dieron indicaciones (en inglés) para llegar al lugar donde lo habían citado. Dicha acción al parecer se vio reflejada en muestras de solidaridad en casos similares, como cuando Félix constantemente se descubría abrumado por la inmensidad del Distrito y al pedir direcciones a transeúntes al azar éstas, increíblemente, resultaban acertadas.

No obstante, hubo otras escenas donde el fantasma moralista aparentemente dejó caer su venganza despiadada sobre Félix, quien nunca ha estado libre de culpa y frecuentemente cometía actos poco honrosos. Ya sea desde copiar la tarea cinco minutos antes de que empezaran las clases debido a irresponsabilidad nocturna del día anterior o las constantes faltas en el Centro de Revelado Lumiere hacia los pedidos de los clientes, las conductas negativas de Félix repercutieron más temprano que tarde.

Pero principalmente hubo un incidente que él conservaría por un largo tiempo como testigo del misterio kármico. Fue un sábado del mes de octubre cuando Julieta cumplió 18 años y su hermana mayor, Elena, decidió hacerle una fiesta sorpresa (a la cual, por cierto, invitaría casi en su mayoría a sus amigos, no a los de la cumpleañera). Entre tanto preparativo, Julieta le pediría que tocara música en la fiesta, lo que fuera, para reforzar el festejo, a lo que Félix accedería. El conflicto surgiría cuando Félix llegaría a casa de las hermanas con Sofía bajo el brazo. Él había tenido un pasado romántico inconcluso con Julieta lo cual había dejado algunos hilos pendientes. Julieta no se lo vio venir nunca y al parecer, ahogó sus penas en alcohol. Esa noche, Félix no sólo le interpretó el vals del cambio sino que indirectamente le restregó a Julieta que ya tenía una nueva persona en su vida y que el lugar que ella pudo haber ocupado ya estaba tomado.

Años después, cuando Félix y Sofía se declararon la guerra, Julieta seguiría ahí en la escurridiza zona de la amistad, lo cual en un punto común de soltería dio pie a que reiniciaran coqueteos. Pero como podrá advertirse, la brutal lección llego al poco tiempo cuando en una de las típicas fiestas caseras del departamento 204, Julieta llegaría con un tipo bajo el brazo, un tipo tan amable que le resultaría imposible a Félix odiarlo. Se besaron y rieron toda la noche, tal y como Sofía y Félix lo habían hecho años atrás y fue ahí cuando Félix se dio cuenta que eso, fuera lo que fuera esa energía reguladora era una hija de su reputísima madre. Trató de ignorarla unos minutos, debido a que la felicidad ajena puede ser algo tan insoportable, hasta que decidió hacer lo más sensato: Ahogar sus penas en alcohol.

En realidad Félix estaba pasando por una racha tan mala en ese momento que la relación que empezaba a reconstruir con Julieta llegó a representar una puerta hermosa tallada en mármol hacia mejores cosas. De verdad llegó a imaginarse sus movimientos con la joven Julieta a su lado, impetuosa, impredecible. Y aún así, la vida le había barajeado una mano tan culera que rompería su cristal de las expectativas y aunque Félix sabía que no se podía quejar, en un intento de justificación su mente no pudo dejar de hacer eco aquella canción que va:

You're too young, you're never gonna know why it hit me when I felt on in silence. 
No one thinks what I'm doing is the right way forward, you'll see it's not just a dream now.
Oh, you think you know, you don't know.
Oh, you think you know, you don't know.


No, Julieta no sabía el dolor que había causado, así como Félix no pudo mas que suponer cómo en su tiempo él también había lastimado. Nadie supo a tiempo y nadie pudo hacer nada al respecto. Y precisamente por eso, el karma, la vida o lo que fuera cumplió su trabajo, dejando nudos y silencios en el camino mientras sonaba impotentemente, como un grito enorme, infinito, el vals del cambio.